Le docteur Paul Simay, plus communément appelé le docteur Popaul, est victime d'un accident de voiture, malencontreusement orchestré par sa femme Christine, un stupide accident qui lui vaut les deux jambes cassées. Il est hospitalisé tout naturellement dans sa clinique, soigné par son meilleur collègue et par la plus belle infirmière. Cette convalescence forcée le plonge dans ses souvenirs de coureur de jupons avec la particularité étrange de préférer les filles laides. C'est dans cette catégorie que se range Christine à qui il offre la première nuit d'amour. Celle-ci étant la fille d'un grand chirurgien, il y eut dans la corbeille de mariage une clinique ultramoderne. Mais Christine avait une soeur, Martine, qui au désespoir de Popaul est radieuse. De surcroit, elle lui fit des avances précises. Celui-ci se vengea en faisant échec aux tentatives successives de mariage de cette soeur, belle dans tous les sens du terme. Popaul s'amusait beaucoup. Seulement voilà: ses goûts changèrent, il se mit à désirer celle qu'il avait jusque-là honnie. Qu'à cela ne tienne, Martine succomba facilement à ses avances. Ce qui ne rassura pas totalement Popaul, craignant le départ éventuel de son amante pour un mari. Aussi remplaça-t-il les pilules contraceptives de son amante par d'inoffensives préparations de son crû. Le résultat ne se fit guère attendre: naquit la petite Claudine. Maintenant Popaul se sent seul dans son lit d'hôpital. Délaissé de tous, il sombre dans une angoisse justifiée puisqu'on lui apprend qu'il ne pourra plus marcher. Les larmes aux yeux, sa femme lui donne le poison qui mettra fin à ses jours... 

Après le succès énorme du "Casse" , BELMONDO songe à sauter le pas vers le métier de producteur bien conseillé par son impresario et par Henri VERNEUIL. Après tout, son principal "concurrent" Alain DELON a gagné beaucoup d'argent en produisant "Borsalino" et le fait d'être producteur lui semble être un gage de liberté supplémentaire. Il nomme sa société "Cerito" en hommage à sa grand mère Rosine Cerrito. La société perdit un "r" au passage ce qui semble être une faute de typographie. 

Pour sa première production, l'acteur souhaite adapter un roman d'Hubert MONTEILHEIT "meurtres à loisir". Il propose à Claude CHABROL avec qui il n'a plus tourné depuis "à double tour". Finalement le film s'intitulera "Docteur Popaul" titre hautement évocateur car comme tout le monde le sait, "Popaul" est un des sobriquet donné au sexe de l'homme. Tourner avec CHABROL semble une bonne chose. le réalisateur a depuis quelques années proposé des  perles comme "Les biches", "Le boucher" ou "Que la bête meure" néanmoins en dehors de leurs qualités, ces films peinent à dépasser le million de spectateurs en France. le charisme de l'acteur suffira-t-il à porter le film sur les sommets ?

Le film est une grande farce au service de l'acteur. Ce Docteur Popaul porte bien son nom, car il est porté "sur la chose " comme on dit. On le trouve cependant en mauvaise posture au début du film. Son parcours nous est conté.

Le film est on ne peut plus cynique. Nous comprenons vite que Bebel va tourner en roue libre.

On le sait Claude CHABROL n'est pas le dernier des farceurs et sa collaboration avec BELMONDO va donner quelques scènes d'un niveau de misogynie rarement atteint. En effet le Docteur Popaul fait partie d'un groupe d'amis, des compagnons de boisson dont la principale activité est de coucher avec des filles laides. A chaque réunion, les participants exposent leur trophées de chasse, soit des photos des femmes moches. Au paroxysme du malotru Popaul précise même que "prendre une femme laide en levrette ne compte pas". De quoi faire hurler les femmes du MLF. C'est quand même savoureux, mais à prendre au troisième degré.

Evidemment il va se marier par jeu avec une femme laide. Pour l'occasion Mia FARROW est assez enlaidie (nous précisons qu'elle était mignonne à l'origine). Bien sûr lors du mariage Popaul remarque sa belle-sœur jouée par une Laura ANTONELLI des plus superbes. Evidemment il tombera amoureux de Martine et sa femme concoctera une vengeance bien aidée par le meilleur ami de Paul, joué par un Daniel IVERNEL assez drôle.

Paul croira sa dernière heure arrivée, mais au final tout fini plutôt pas mal.

On ne peut pas dire que l'intrigue soit bien captivante, CHABROL semblant avoir perdu son fluide original. Question cabotinage Bebel s'en offre une belle tranche avec un rêve où on le découvre déguisé en gendarme ou en procureur.

Le tournage se déroule dans une bonne ambiance, d'autant plus que BELMONDO qui était durant quelques années le compagnon d'Ursula ANDRESS noue une idylle avec Laura ANTONELLI, on le comprend.

Le problème provient de la vision du film à la projection d'après montage. Le film ne fait pas rire et glace l'assemblée. Ce film un peu extra-terrestre sera-t-il le premier échec de BELMONDO producteur ?  De plus la critique est fraîche, divisée, c'est le moins qu'on puisse dire. Le concours de femmes laides n'a pas l'air d'avoir plu aux critiques.

A sa sortie le film prend largement la tête du box office parisien et réalise une belle seconde semaine. De quoi rassurer BELMONDO, le public a suivi et mine de rien devient le seul film de Claude CHABROL à passer la barre des deux millions de spectateurs. L'effet BELMONDO a encore frappé. 

Le film marche très bien en Europe ce qui est rare pour un CHABROL.

Finalement BELMONDO déclare que lorsqu'il était acteur, les producteurs se plaignaient qu'il était cher. De plus il voyait rarement la couleur des bénéfices des films. Il constate que finalement il n'est pas si cher que cela et qu'il rapporte aux producteurs. Il produira désormais une majorité de ses films avec René CHATEAU.

"Docteur Popaul" reste aujourd'hui une œuvre inclassable, surprenante, parfois ratée mais avec un ton iconoclaste des plus savoureux.